□ 火娃

商丘火车站里的旅客总是那么多，大都步履匆匆。2007年8月26日，我推着硕大的行李箱，背着红色双肩包，跟随人群涌向那列绿皮火车时，天色已渐渐黯淡下来，有片半黄的叶子落在10号车厢外“1085”的铜牌下。这串数字自此成为我青春里丈量土地的最长刻度——49小时5分钟，3179公里，从齐鲁大地到天山脚下。

这是济南铁路局运行里程最长、环境最艰苦、旅客最复杂的一趟列车，也曾是全国运行里程最长的一趟绿皮车。站台上挤满了扛着化肥袋子的农民工，他们被晒得黝黑的手紧攥着塑料水壶，瘦弱却结实的肩膀扛着蓝白相间的蛇皮袋，与那些拖着拉杆箱、衣襟别着校徽的西行学子，在检票口汇入了同一条人流。

硬座车厢永远氤氲着泡面的蒸汽。蓝色座椅套洗得发白，过道里塞满蛇皮袋与塑料桶。我的座位在三人座中间，左边是远赴乌鲁木齐打工的中年夫妻中的丈夫，与我一样来自曹县这座小城。丈夫将自家烙的葱油饼放在桌上，过道另一边的妻子用麻绳捆着几乎拉不上拉链的行李袋，说等发了工钱要给留守的儿子买双运动鞋。右边靠窗的位置蜷着一位回族妇女，头巾上别着新月状发卡，饭盒里时不时飘出孜然香。列车启动时，斜对面母亲怀里的幼儿突然啼哭，年轻的母亲赶忙剥开一根“真知棒”塞进小孩儿嘴里，然后朝旁边的旅客不好意思地笑了笑。棒棒糖的草莓味与列车的煤烟味混杂在一起，在空气中悄然浮动。

哐当哐当，列车有节奏地晃动，颠得人发困。车过郑州，暮色漫过中原大地。窗外掠过成片的田地，秸秆垛像散落的棋子一般随性地排列。“收收脚，收收脚！盒饭。”列车员推着铁皮车经过，饭盒与小车碰撞出闷响。在人挤人的车厢里，人们几乎连下脚的地方都没有，而列车员却总能巧妙地开辟出一条窄窄的通道，后头尾随着一溜儿想要“蹭路”的旅客。

我对面坐着一位去兰州大学报到的河南新生欣子。我俩年纪相仿，兴趣相投，相谈甚欢。她摸出咸鸭蛋分给我，蛋壳在过道顶灯下泛着青色的光。夜深时，过道里横七竖八地躺着人，鼾声与车轮声此起彼伏。穿迷彩服持无座票的中年农民工蜷在座位下，头枕着行李打盹儿，裤脚还沾着某处工地的白灰。这是谁的儿子，又是谁的父亲？这具疲惫的躯壳里，是否也裹着某个孩童睡前故事里的英雄？

第二天，黎明的曙光将黄土高原撕开一条裂缝。我朝车窗外看去，赭红色的沟壑如老人皴裂的手掌，还能看到窑洞门前挂着一串串红辣椒，如“星星之火”。穿蓝布衫的老汉扛着镢头走过坡梁，他的影子被朝阳拉得很长，长得仿佛要伸进车窗，抚平我们这些异乡人的衣襟。晨光里，对座的欣子掏出MP3，将一只耳机递给我，我们一起听起陈楚生的《有没有人告诉你》，哼唱起“看不见雪的冬天不夜的城市，我听见有人欢呼有人在哭泣……”多谢这辆列车，如今18年过去了，我与欣子仍时常联系，互诉苦乐。

之后，列车在宝鸡和天水之间穿越了100多个隧道。其中最长的乌鞘岭隧道有20多公里，据说是中国第三长的铁路隧道，列车要在黑暗中穿行整整18分钟。这些信息，我虽未曾一一考证，却满心期待着体验连续穿越多个隧道的奇妙感觉。凌晨时分，我强撑着疲惫的双眼，不断在心里告诫自己千万别睡着。可后来，我还是陷入了一种迷迷糊糊的状态，耳朵里似有敲鼓的声音隐隐传来，脑袋也难受得厉害。在半梦半醒间，感受着列车在黑暗中穿梭，随后便是在晨光中抵达的兰州站。我出了车厢下来走走，月台上推车叫卖的白兰瓜带着戈壁的甘洌，小贩切瓜的汁水几乎溅到我衣服上。隔着车窗，我看到戴白帽的回族大叔把用报纸裹着的烤土豆分给邻座，焦黑的表皮掰开，金黄的内里吸引着众人的目光。他冲我笑笑，还比划了一下，似乎在问：“姑娘，你吃吗？”

过了酒泉，大地的筋骨愈发嶙峋了。时而有骆驼在风里走过，偶有野驴群掠过苍茫地平线。接着经过百里风区，沙粒抽打车厢的声响如万千羯鼓齐鸣。我听到有位老兵说起30年前修铁路的往事，他用手比划着：“那时候沙暴来了，我们就用被单裹住铁轨，人墙围着测量仪，嘴里灌满沙子也要报数据……”暮色把他的白发染成铜色，恍若一尊正在风化的雕塑。我看着看着，就走了神儿。当列车缓缓驶入新疆地界，眼前的景象让我兴奋不已。广袤无垠的戈壁滩扑面而来，碎石与黄沙交织成一片浩瀚的金海，在阳光的照耀下闪烁着刺眼的光芒。远处，天山像一条银色巨龙蜿蜒盘踞，山顶的积雪终年不化，与脚下仍然发热的大地形成强烈反差。

铁路两旁，偶尔可见几株胡杨倔强地挺立。它们金黄的叶子在微风中沙沙作响，似在欢迎远方的来客。靠近铁路的村落里，维吾尔族的民居错落有致，土黄色的墙壁与周围环境融为一体，屋顶上晾晒着丰收的果实，五彩斑斓。列车呼啸而过，惊起一群在铁轨边觅食的不知名的鸟儿，它们扑棱着翅膀飞向蓝天，宣告着新疆魅力的正式开场。太阳将雪山、戈壁与铁轨熔成赤金，列车穿针引线，将五湖四海的故事都缝到一起。

4年间，我攒下了十几张“1085”“1086”列车的泛黄车票。如今高铁已能朝发夕至，我却时而还会想起那列摇晃的绿皮车。泡面香里飘着河南梆子的唱段，维吾尔族姑娘的红裙角扫过褪色的椅套，河西走廊的月光静静漫过所有的相遇与别离。在那些慢腾腾的夜晚，我与许多人共享过同一盏昏暗的顶灯，听过彼此梦中的呓语。在漫长得似乎没有尽头的旅途里，每个人的心都慢了下来、空了下来。

2014年7月1日，这趟列车正式退出了历史舞台。但我仍记得，当沿海高铁载着光鲜的行李箱呼啸而过时，这趟西行列车驮着化肥袋、铺盖卷和咸鸭蛋，在渐沉的暮色中固执地爬向地平线。

站台上消失的不仅是这列绿皮车，更是那个允许我们在漫长旅途中慢慢长大、慢慢懂得的年代。在那些摇晃的时光里，我们共享的何止是顶灯，更是一代人在时代列车转弯时互相搀扶的体温。